断桥

断桥

作者:路乙

        断桥是一种境遇。

        一代人过去了,翻天覆地变化的中国,变得很快,变化很大,但这种境遇一如三十年前。女儿上中学了,也学那阙词:

        风雨送春归/飞雪迎春到/已是悬崖百丈冰/犹有花枝俏

        照例附一首:

        驿外断桥边/寂寞开无主/已是黄昏独自愁/更著风和雨

        是抛砖引玉,还是买椟还珠,本来是值得讨论的,现在好像不重要了。

        那天饭后茶余,女儿谈到这对‘卜算子’,我曾说:陆游的一阙‘咏梅’,演绎出人生一段尴尬的境遇,精妙绝伦。

        后来认真的想了想,断桥不是栈桥,没有失望,只有忧愁。

        忧愁,由来已久。中国式的忧愁无处不在,信手拈来如是:

        春也愁‘闻说双溪春尚好/也拟泛轻舟/只恐双溪舴艋舟/载不动许多愁’——李清照,武陵春,晚春。

        秋亦愁‘一点残红欲尽时/乍凉秋气满屏帷/梧桐叶上三更雨/叶叶声声是别离’——周紫芝,鹧鸪天。

        君也愁‘剪不短/理还乱/是离愁/别是一般滋味在心头’——李后主,相见欢。

        臣也愁‘汴水流/泗水流/流到瓜洲古渡头/吴山点点愁’——白居易,长相思。

        ‘问君能有几多愁/恰似一江春水向东流’,毕竟是个皇帝,倾国之愁,愁的豪爽;‘此情无计可消除/才下眉头/却上心头’妇人之心,倾城之愁,愁得沁人心脾。

        中国人的忧愁意识,堪比古希腊的悲剧意识。古希腊的悲剧给人一种形而上的快感,包含人生的哲理,悲而壮;中国式的忧愁,可以感悟人生的态度,忧而美。

        三十几年前,那时我只有五岁。父亲带着我坐火车从西安到太原,车到了潼关便停了,风陵渡大桥被黄河水冲垮了,所以旅客必须在一个限定的时间里,乘船摆渡过对岸,换乘另外一趟火车。场景一下凄凉起来,时已黄昏,天色阴霾,父亲和我挤在一车愁容满面的旅客之中,以水毁铁桥作栈桥,驳船当渡船,渡过波涛汹涌的黄河。当然少年不知愁滋味,在我幼年的记忆里,行色匆匆地走过临时搭在桥墩上的跳板,向下可以看到湍流的河水;蹲在载货用的驳船底,向上只能看到晃动的天空;扶着湿滑的木船舱壁,可以触摸到寸许以外河水冲刷的声音,这是我一生中和古老的黄河最贴近的时刻,却给我留下了一个不可磨灭对惶恐的记忆。

        人生几回断桥头?三十年后,站在虎门炮台,眺望伶仃洋,风陵渡的惶恐,让我可以透过鸦片战争的硝烟,看到上一次的断桥头的场景:

        惶恐滩头说惶恐/零丁洋里叹零丁

        年轻时曾折服于‘惶恐滩头说惶恐’的勇气,现在更是感慨零丁洋里的叹息。当然事过境迁,鸦片战争的硝烟里走过来的中国人,已经一桥飞架伶仃洋,天堑变通途了。再回首往昔的叹息,知其不可为而为之的儒生,踯躅在断桥边的忧愁,竟是一幅凄美的国画。

        曾几何时,愁断断桥头不就是我梦想的境遇,不然为何又要‘为赋新诗强作愁’呢?事到如今,又在人生断桥头,不知是该喜还该愁?

此条目发表在路乙编辑分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论